Le parole della pioggia: sotto l’ombrello, il tempo scorre diverso

Laura Imai Messina – Le parole della pioggia

Quando la mia amica Chiara è venuta a trovarmi da Pisa e mi ha messo tra le mani questo libro, sono rimasta  colpita dalla copertina: una donna con l’ombrello nella notte, e dal titolo, così poetico: “le parole della pioggia”.

Il romanzo racconta delle donne-ombrello, dalla vita assolutamente normale – una studentessa universitaria, una casalinga, una disoccupata, una vedova… – che svolgono un lavoro davvero insolito.

Impugnano l’immenso ombrello che hanno scelto, perché ognuna può cambiarlo periodicamente, scegliendo tra tantissime fantasie, sia interne sia esterne, così che il cliente possa ritrovarsi sotto un cielo stellato, sotto una stoffa arcobaleno oppure a righe.

Mettono piede in strada e iniziano a camminare con coloro che le prenotano, come fossero dei taxi, accompagnandoli ovunque desiderino andare. Le conversazioni che avvengono sotto l’ombrello restano segrete.

Tutte le donne sono d’accordo su un punto: il tempo trascorso sotto l’ombrello scorre in modo diverso.

Tra loro, Aya sembra nata per questo lavoro. È una donna-ombrello da molto prima di diventarlo davvero. È l’unica che porta sempre con sé una copia consumata del Dizionario delle parole della pioggia: la pioggia che stacca i fiori di ciliegio dai rami, quella sottile come il pelo di un gatto, la pioggia gelida d’inverno, quella simile a un acquazzone…

Quello di Aya e delle sue colleghe è un gesto semplice, quasi invisibile nella frenesia di Tokyo. Eppure, per chi lo riceve, diventa un momento di autentico contatto umano, un respiro diverso nel ritmo della quotidianità. La protagonista cammina accanto agli altri senza giudicare, senza riempire i silenzi: lascia che siano le persone a decidere cosa condividere di sé, creando uno spazio di ascolto gentile e prezioso.

Naturalmente nel romanzo c’è anche l’amore. Più della pioggia, Aya aspetta Toru, un giovane pugile che si allena correndo in salita e in discesa lungo la via più ripida della città. Lei si siede in cima alla strada e lo aspetta. Quando finalmente si conoscono, tra loro nascono dialoghi bellissimi.

«Si cade bene, si cade male, si cade dalle nuvole, ma si cade anche in amore. Nella nostra lingua è così che ci si innamora, Toru: si cade.»

Quello tra Aya e Toru è un legame fatto di attese, di presenze intermittenti, di qualcosa che non ha bisogno di essere definito per essere profondo.

Anche l’agenzia delle donne-ombrello nasce da una storia d’amore. Da ragazzo, il futuro fondatore viene accompagnato fino a casa, durante un giorno di pioggia, da una ragazzina sconosciuta e bellissima. Non la rivedrà mai più, ma continuerà a pensarla per tutta la vita, ogni volta che pioverà. Da quel ricordo nasce il sogno di creare un’agenzia di donne-ombrello. Non riuscirà a realizzarlo lui, ma sarà suo figlio a portare a compimento quel desiderio dopo la sua morte.

Ci sono libri che chiedono al lettore di rallentare, di mettersi in ascolto, di accettare la delicatezza come forma narrativa.

Le parole della pioggia di Laura Imai Messina appartiene proprio a questa categoria di romanzi silenziosi e profondi, capaci di raccontare attraverso piccoli gesti, atmosfere sospese e dialoghi – ma anche riflessioni – che viene voglia di sottolineare a matita.

È un romanzo perfetto per chi ama le storie lente, poetiche e ricche di atmosfera; per chi nel quotidiano riesce sempre a vedere una possibilità di poesia. È una lettura ideale per i lettori sensibili e contemplativi, per chi ama il Giappone e per chi desidera un libro capace che incanta.

Le illustrazioni di Emiliano Ponzi accompagnano perfettamente questo tono, amplificando l’atmosfera con immagini cariche di malinconia e di suggestione onirica.

Alcune note su Laura Imai Messina

Laura Imai Messina è nata a Roma e vive a Tokyo. È autrice di romanzi, saggi e libri per ragazzi. Nel 2020 ha pubblicato Quel che affidiamo al vento (Piemme), un caso editoriale tradotto in oltre venti lingue. Sempre per Piemme sono usciti L’isola dei battiti del cuore (2022) e altri romanzi di grande successo. Per Einaudi ha pubblicato Tokyo tutto l’anno. Viaggio sentimentale nella grande metropoli, Le vite nascoste dei colori, Il Giappone a colori, Tutti gli indirizzi perduti e Le parole della pioggia. Collabora con numerosi inserti culturali italiani e con la radio-televisione giapponese NHK.